父亲是个沉默寡言的人。他回家常常很晚，每天十二点之后才能听见转动锁孔的声音，“咔嚓”，像是和黑夜约定好的暗号。

　　我躺在沙发上看电视，裹着厚棉被，看着他弯下脊背脱下鞋袜。鞋子表面老有泥渍，偷偷帮他擦掉第二天又会有。他动作缓慢，且伴随着浓重的呼吸声，一件皮夹外套，遮不住他冻得通红的手掌。他趿拉着拖鞋，小心翼翼地不敢发出声响。

　　父亲发现我在看电视，便小声地问：“乖崽，这么晚还在看电视呀，怎么还不去睡觉？”满满的都是关心和问候。我看电视正看得起劲，被他这么一打断，顿时没了兴致。我把手从棉被中伸出来，用力按掉电视。我瞪他一眼：“要你管啊！你搞得这么一副沧桑的样子回来是博同情还是怎么啊？”我提步走向房间。

　　窗外的风呼呼地刮着，吹着窗帘飘起又落下。他就那样站在窗前。

　　关上房门，听见一声冗长的叹息，而后是“哗哗”的水流声。在这般的水声中，我急躁的心也得到安抚，缓缓平静下来。梦中，那些曾经仿佛约好了一般与我来相会……

　　3岁时，父亲开了个建材店，除了门店的开支，家中倒也算富裕。每天他去幼儿园接我，我就待在门店中看他与各式各样的人交谈，而后利落地起身，转身拿放在角落里的器材。那时，我觉得父亲是一个藏宝者，不高大，不帅气，却可以拿出不同的宝贝给别人来拯救世界。

　　夕阳西沉，他会拉下卷闸门，牵着我的手带我去吃东西。他的手有些粗糙，却是温暖的。我的小手不及他的手掌一半大，就那样被他牢牢地牵住，没有一点的冰凉。他老是说：“我的宝崽怎么这么小啊，多吃点东西快点长大啊。”他的笑在夕阳里闪耀，没有高挺的鼻梁，没有大而有神的眼睛，他却像天神一般沾染着无数的光。他眼角弯弯，皮肤黝黑，一双大手手指修长又温暖，这是最疼我的父亲。

　　10岁时，没有人接我放学。我一个人回家，天冷时把手插在棉衣口袋里，却感觉仍是有无数冷风侵袭进来，手变得冰凉。再没有一双大手牢牢握住我的手，取而代之的是一双拿着扑克抓着麻将牌的手。尽管指节修长，却是那么的污秽，指甲缝中藏有污垢，一手的烟味。

　　卷闸门早早的拉下，他很晚才回家，趁着母亲睡着，蹑手蹑脚地走进房间，偷偷翻开母亲的包拿出几张百元钞票来。那钱在他那双手中格外刺眼，像是令人厌恶的垃圾。他手指动了动，数了数钱，笑了一声，转身出去了，只留下一串泥巴脚印。我突然希望他不要再回家里。我跑向门口，把门反锁，心中感到很踏实，便去睡觉了。打从那时起我，便一直记恨着他。

　　16岁时，每周回家桌上总有热气腾腾的饭菜，厨房抽油烟机开着，只是不见围着围裙做饭的父亲。桌上是他留的纸条“乖崽，爸爸出去做事了，好好吃饭。”这样的纸条我收了一垛，用皮筋捆扎好，放在抽屈里。

　　他在外跑摩托，烈日下暴晒，冬日在冷冽寒风中穿行。他瘦得很快，皮肤又黑又干。他的手指常冻得通红，肿起来似个大萝卜。这样的父亲很陌生，许久不见他笑，也很少说话，可只要一想到他那冻得通红的手握住笔写下那一张张纸条，我的心又热又疼。

　　我是被烟味熏醒的，从小我便对这味道很敏感，所以在家中他从不抽烟。我打开房门，他仍站在窗前，手中烟火时明时亮。风吹得他的头发蓬起，夹杂着白色的发丝。他的脊背弯着，一双手布满老茧，手纹在手中形成绸密而深刻的网。恍然间，他握住我的手唤我“宝崽”的样子又浮现眼前。

　　他为什么突然变得这么苍老了？我“咳咳”出声，他猛地一回头，见是我忙把手背在身后，偷偷用脚把丢在地板上的烟头踩息了。我装做没看见，对着他说：“你大晚上的在窗户旁扮寂寞呢，干嘛还不去睡觉啊？”他笑了笑，露出一口牙。我“哼”了一声，转身回了房间，他还在那窗户旁傻站着。

　　“并非所有的错误都不能被原谅，并非所有的曾经都能被掩藏，过去的事便让它们过去。”我在日记本中写道。窗户开着，风吹进来，翻动纸页，想起那一双宽厚的大手，我恍然大悟，那永恒不变的是沉默的父爱。