一家四口合影

　　2012年年底，市老龄委廖肇联主任告诉我准备组团到韩国旅游，我为妻报了名，并着手存钱。这一年春节，我们一家度过了一次团年夜，妻高兴地笑了。我告诉她明年五一节可以启程去韩国了，护照办好了，旅游费我也存够了。2013年4月30日，妻正在带队在贺龙体育场参加全省健身球赛，比赛中途，忽然肝痛，她以为只是累了，仍坚持表演结束。到了晚上巨痛不止，儿媳及女儿立即打120，把妻送到湘雅附三医院。经B超透视结果，已是肝癌晚期，肿瘤为8厘米，当即住院。原湘雅二院院长周长文立即赶到该院询问，得知病情，并告诉了我们一个不好的消息：肿瘤长在肝主血管处，动手术危险性极大，稍有不测就下不了手术台，我们只好出院回家进行保守治疗。此时，我询问了我的一位老战友，有点名气的黑药医生，他拿出不少已治愈的病例安慰我，说治疗癌症还是可行的。于是，我带着妻去了。从此每5天换一次膏药。一个月后，去医院检查，肿瘤不仅没有缩小，反而长到15厘米。我这位战友说：不会这么快见效，继续贴吧！于是，我妻又贴了一个多月。期间，贴黑药处红肿，出了很多水泡，泡又烂了，极痛，极痒。为了治好病，妻总是强忍着。但到了9月8日，又一次肝痛，送到湘雅医院重病监护室抢救，结果是肿瘤不仅没有减小，反而长大到23厘米，并且压迫了胆部。这时，我们立即将妻送到了省中医药研究院附属医院重症监护室，并停止了黑药敷贴，应该说：中医药研究院的医护人员，对我妻的医护是很好的。开始，妻肝痛时为了止痛，都是注射吗啡针，为了怕上瘾，重症监护室肖主任就用它研究成功的针灸疗法，止住肝痛。护士们为妻接屎接尿，不厌其烦。期间，妻的老年文艺队队友们几次来院看望。农历9月17日，是妻66岁诞生纪念日，医院还送来生日蛋糕，护士们为她唱了生日歌，病室里的病友也给予祝福。妻的队友及邻里朋友为她办了生日宴，虽然妻不能亲临现场，但那天她过得非常愉快。生日过后，妻跟我讲：“我想回家去，就是死也要死在家里。”我安慰她说：“你现在坐都坐不起来，怎么回去呢？等你身体复原后，我们请一位护理人员就回家吧。”后来妻告诉我她请了一位在医院护理过病人的保姆，讲好每月1200元，每天只搞一餐午饭，晚饭由女婿搞，每天只陪我到超市走走。我完全同意妻子的主张和决定。

　　那段日子，我过得很累，早上6点半到报社，趁早晨清静，写2个小时文稿，中午去饭馆买些饭菜，打包好乘109公交车到口腔医院，再转乘立珊线赶到医院给妻送饭。之后又给她双腿按摩，因长期睡在床上，缺乏运动，双腿麻木。邻床病友唐松青老人笑着打趣说：“请按摩师好多钱一次？”妻甜蜜地笑了，说：“我付钱了，别人送的红包我都交给了他。”

　　10月23日，医院通知，因为医保限制，再住下去，社保局会批评，并拒绝刷卡，我们只得由中医研究院派救护车送到省中医二院重病监护室，因为该院家属看护时间是每天下午5时至5:30时，加上该院正基建，重症室紧靠工地，噪声极大，妻耐不住寂寞和嘈杂声，决定搬回中医研究院。12月26日，我和儿女又与中医药研究院吴院长商量，决定暂时自费住院，于是我们又接妻回到中医药研究院。受到原病室医护人员的欢迎。妻很安心地住下了。之后几天，医院告诉我，妻肝功能衰竭，已失去造血功能，而且排尿不出，全身浮肿，要打“人造血蛋白”针。妻很高兴地告诉我，泓儿和媳妇给他买了人造血蛋白针。有一次，妻又肝痛，大喊：“护士救命啦！”护士给妻打了针，她才安静地睡下。11月9日，我没去报社，陪了她一上午。直到中午，妻还喋喋不休地告诉我，昨晚文艺队好多人来看了她，都说她瘦了。我安慰说：病好后会慢慢恢复的。那天，我给妻喂了午饭，妻一定要我在医院吃饭，我说在医院吃不下，妻不高兴了，说下次不要你送饭了！下午3时，我走出病室，又折回来，妻说：怎么又回来了，我说：我舍不得妳。当晚我孙女佳佳一家在她病床有说有笑地，妻还拉着孙女的手，嘱咐她考好成绩。谁知，这竟是我妻最后一次的嘱托。

　　第二天，妻病危，由于肝衰竭，影响视神经失明，人只有出气，却说不出话了，我电话与重症室主任肖长江联系，肖主任马上与主治医师商量，并邀请了湘雅医院87岁老教授和他的两位同属教授的学生赶来会诊。但此时妻的心、肝、脾、胃全部衰竭。于11月12日，在妻尚有一口气的情况下，通过中医药研究院的协助，由120救护车送回了我们的家。当年7时29分，待我儿将妻抬上她睡了几十年的床上后，在我细声告知声中：我们回家了，你已经睡在了自己的床上。妻却永远合上了双眼。妻临终时终于满足了她回家的愿望。

　　妻，我好想你，为了满足妳爱热闹的性格，泓儿的一班朋友，为妳办了一场极讲排场，又热闹的追掉会。女儿和女婿又在巍儿安葬的潇湘陵园给妳买了墓地，是一座合墓，上面也刻上了我的名字。

　　妻，妳在天国好好过。我会好好照顾自己的，放心吧！曾继祖