最喜欢古诗十九首中的《迢迢牵牛星》，诗里面写到的：“纤纤擢素手，札札弄机杼。”每每读到这句诗时，我就在想，那是怎样的一双手呢？大概是一双苍白修长而又勤于劳作的手！

　　在我依稀的记忆中，奶奶就有这样的一双手。她故于我四岁的那年，对她的记忆算不得很深，只依稀记得父亲说起，奶奶晚年的身体很不好，疾病缠身十多年后去了。出殡的那天，天降暴雨，乡间的小路满是泥泞，父亲和他的兄弟姐妹们哭得很伤心。

　　奶奶是一个再普通不过的乡村女性，就和所有在田间劳作的母亲一样，就像那漫山遍野的蒲公英一样，柔弱而坚韧着。她曾是一个小地主的女儿，有着娴静而端庄的气质。然而就是那样孱弱而又娇小的身躯，却孕育了包括我父亲在内的七个孩子。

　　脑中大概勾勒出这样一幅画面：那是四十多年前的某一天，晚霞染红了天边的云彩，在那个恬淡而又寂静的小山村里，茅草屋子飘起了炊烟。路边玩耍的孩童丢下了手中的石子、农夫牵着黄牛悠悠的归家、牧童赶着羊群从门前经过，洒下一路歌声。

　　年轻的妇人坐在小小的院落里，臂弯里抱着还在吃奶的孩子，金黄的晚霞映着她略黑的脸庞，眼睛望着院门，嘴角渐渐弯起了微笑的弧度。

　　等待晚归丈夫的妻子呵，你的手轻抚乳儿的背；它曾在相遇的黄昏轻绞你的裙角；它曾纺着做衣的纱；它也曾细细地纳过冬日厚厚的鞋底；做饭的锅铲被它握紧，上下翻动，飘香四溢，脸上洋溢着幸福的微笑。

　　摊开的掌心，掌纹细密而绵长，纠缠不休，辗转反复，就像那年华似水，就像那逝去的似水年华。

　　记忆最深的，还是若干年后，爷爷于梦中哭醒，坐起时，老泪纵横，他说，奶奶来找他了。那年的夏天，爷爷苍老的脸上，带着最安详的睡颜走了。

　　多少落英，都缤纷在这斑斓的画卷里；多少逸兴，都遄飞在这年少的情怀里；又有多少凌云壮志，都蕴积在你亲手为他编织的、这场含苞怒放的、青春的梦里。

　　生如夏花，逝如秋叶。如同繁花总是缓缓绽开，一夜凋零。你的坟前只有如同生命一样的萋萋小草和年复一年，风云变幻，却终会落下的秋叶，这都是你手中蕴藏的力量。湖南师大附中高1116班 汤玥